【構(gòu)建中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)自主知識(shí)體系】
當(dāng)前的中國(guó)社會(huì)正處于快速變化之中，新社會(huì)現(xiàn)象、新社會(huì)群體和組織不斷出現(xiàn)。在新的時(shí)代背景下，數(shù)字和人工智能技術(shù)帶來(lái)了便利，也帶來(lái)了新問題。但無(wú)論是面對(duì)新社會(huì)現(xiàn)象還是網(wǎng)絡(luò)虛構(gòu)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們達(dá)成深入、真實(shí)認(rèn)識(shí)社會(huì)的一個(gè)重要方法，就是開展社會(huì)調(diào)查。本文擬結(jié)合社會(huì)調(diào)查和社會(huì)學(xué)學(xué)科的實(shí)踐，對(duì)田野調(diào)查的一些重要特征進(jìn)行闡釋，明確田野調(diào)查是我們認(rèn)識(shí)和洞察真實(shí)社會(huì)現(xiàn)象的重要工具，推進(jìn)調(diào)查研究在數(shù)字時(shí)代的發(fā)展和運(yùn)用。
一
田野調(diào)查最初是人類學(xué)使用的概念，指的是早期的人類學(xué)家深入一些部落和初民社會(huì)進(jìn)行的調(diào)查。由于語(yǔ)言和文化隔閡，人類學(xué)家一般要經(jīng)過(guò)與研究對(duì)象較長(zhǎng)時(shí)間的共同生活才能對(duì)其形成理解。田野調(diào)查在當(dāng)前的社會(huì)學(xué)中一般是指實(shí)地調(diào)查，“田野”強(qiáng)調(diào)的是去現(xiàn)場(chǎng)，并不限于狹義上的田野和農(nóng)村，城市、工廠等都是社會(huì)學(xué)的“田野”。
在中國(guó)社會(huì)學(xué)發(fā)展脈絡(luò)中，田野調(diào)查的前身是“社區(qū)研究”。民國(guó)時(shí)期，吳文藻任燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任期間，先后邀請(qǐng)英國(guó)人類學(xué)家拉德克里夫·布朗和美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·派克來(lái)燕大講學(xué)，結(jié)合英國(guó)功能人類學(xué)和美國(guó)芝加哥學(xué)派的調(diào)查研究方法，提出了“社區(qū)研究”的思路。他認(rèn)為，“社區(qū)”在中國(guó)最適合的研究單位不是城市街區(qū)而是村莊。在村莊之內(nèi)，社會(huì)生活、社會(huì)結(jié)構(gòu)是“整體”的，其內(nèi)部互相聯(lián)系，與外部互相適應(yīng)，在時(shí)間上前后連綿。因此，要認(rèn)清楚社區(qū)內(nèi)的社會(huì)現(xiàn)象，就要對(duì)社區(qū)進(jìn)行全方位（立體）和全歷史的研究，除了物質(zhì)狀況，還要了解社區(qū)的制度、傳統(tǒng)、準(zhǔn)則、價(jià)值、意見乃至民風(fēng)禮俗、精神理想等。用吳文藻的話說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)的社會(huì)調(diào)查是去實(shí)地“拍照”，社區(qū)研究就是去實(shí)地制作“活動(dòng)電影”。燕京大學(xué)的師生們進(jìn)行了持續(xù)的社區(qū)研究實(shí)踐，產(chǎn)生了如費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》、林耀華的《金翼》等經(jīng)典著作。
費(fèi)孝通自20世紀(jì)80年代主持恢復(fù)重建社會(huì)學(xué)學(xué)科以來(lái)，大力提倡社區(qū)研究的方法，并力圖將其從村莊研究拓展到村莊比較研究、鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究乃至更大的區(qū)域研究，也嘗試運(yùn)用這種方法進(jìn)行城市的社區(qū)研究。他在研究實(shí)踐中將這種研究概括為“從實(shí)求知”的田野調(diào)查。“從實(shí)求知”正是社區(qū)研究的精神實(shí)質(zhì)。而在其93歲時(shí)發(fā)表的最后一篇長(zhǎng)文中，費(fèi)孝通將研究的主旨概括為“將心比心”，這是對(duì)“從實(shí)求知”的升華。他通過(guò)回顧一生的田野調(diào)查，指出社會(huì)研究一個(gè)重要局限性在于只是研究“看得見摸得著”的制度、政策和結(jié)構(gòu)等“生態(tài)”層面。許多欠發(fā)達(dá)的地區(qū)在這些方面與發(fā)達(dá)地區(qū)并沒有根本差別，要真正找到問題的本質(zhì)，需要更深入一步，進(jìn)入“只能意會(huì)、不能言傳”的“心態(tài)”領(lǐng)域。因此，田野調(diào)查真正的研究對(duì)象是“心態(tài)”而不是“生態(tài)”，或者說(shuō)是從“生態(tài)”到“心態(tài)”。所謂“心態(tài)”，是指研究對(duì)象一些深層的觀念、價(jià)值、情感狀態(tài)。如果研究對(duì)象是群體、組織或社區(qū)，“心態(tài)”就是指隱藏在群體、組織或社區(qū)之下的人際關(guān)系、交往方式、風(fēng)俗習(xí)慣和價(jià)值觀念等，是一些“氛圍”或“風(fēng)氣”，費(fèi)孝通將此看作外人看不到、內(nèi)部人說(shuō)不清楚的只能“意會(huì)”的部分，有學(xué)者將其稱為“社會(huì)基礎(chǔ)”或者“社會(huì)底蘊(yùn)”。
二
要研究這些“言外之意”，研究者只是在田野中進(jìn)行訪談、觀察和記錄是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要調(diào)整和提升自己的“心態(tài)”，以把握和理解研究對(duì)象的“心態(tài)”。費(fèi)孝通對(duì)研究對(duì)象“心態(tài)”的討論較多，而對(duì)研究者的“心態(tài)”卻涉及甚少。在筆者看來(lái)，研究者的“心態(tài)”應(yīng)該具備兩個(gè)方面，引用錢穆的用語(yǔ)，可以叫作“溫情與敬意”。
“敬意”的“心態(tài)”，是指研究者在田野中應(yīng)保持一種尊重的態(tài)度。這種態(tài)度首先是要把自己和研究對(duì)象放在平行、平等、貼近的位置，自己不是從空中高處進(jìn)行鳥瞰，而是研究對(duì)象的同行者。田野調(diào)查的最大優(yōu)勢(shì)就是那種生動(dòng)、濃密甚至略帶壓迫和緊張的現(xiàn)場(chǎng)感，如何體會(huì)到這種現(xiàn)場(chǎng)感，是研究者“心態(tài)”提升的第一步。傳統(tǒng)的人類學(xué)田野調(diào)查方法由于研究對(duì)象是初民社會(huì)，研究者盡管參與當(dāng)?shù)氐纳钌踔辽a(chǎn)，但是往往有著很強(qiáng)的觀察、研究意識(shí)，自己作為研究者的身份意識(shí)即使在完全參與觀察時(shí)也非常清晰。這種意識(shí)越清晰，其心態(tài)與研究對(duì)象心態(tài)相聯(lián)通的障礙就越大。當(dāng)然，由于人類學(xué)研究的是完全異己的文化，其外部觀察的“心態(tài)”很多時(shí)候是一種不得已的選擇。費(fèi)孝通可以說(shuō)是最早用田野調(diào)查方法研究文明社會(huì)的人類學(xué)家，他曾經(jīng)深入開展田野調(diào)查的三個(gè)地點(diǎn)——江蘇江村、云南祿村與廣西瑤山都是文明社會(huì)，但費(fèi)孝通對(duì)自己的家鄉(xiāng)江村情有獨(dú)鐘。他面對(duì)大瑤山農(nóng)民那個(gè)“友好但莫名其妙的世界”與回到江村聽到“飄飄然令我入迷”的吳語(yǔ)時(shí)的心態(tài)，是大不相同的。對(duì)于越熟悉的田野，自己越容易變成局內(nèi)人，越容易從研究對(duì)象的眼睛和心靈去理解他們的世界。這是對(duì)研究對(duì)象最大的敬意。由此而言，對(duì)田野調(diào)查的對(duì)象越熟悉，就越容易進(jìn)入“心態(tài)”的層面。費(fèi)孝通晚年經(jīng)常提起，對(duì)于社會(huì)學(xué)研究本身來(lái)說(shuō)，身邊的社會(huì)就是最好的田野。我們?nèi)绻娴哪軌虮３肿鹬氐膽B(tài)度，我們周圍的人就是觀察對(duì)象，我們每天的生活就是參與觀察，而這樣的田野調(diào)查的最大成果就是我們做人態(tài)度的改變。事實(shí)上，在人與人相處中，正是保持敬意的態(tài)度才使我們的眼睛更加明亮，更加具有洞察力。
溫情的“心態(tài)”，是指研究者在田野中應(yīng)該保持一種共情的態(tài)度。這種共情態(tài)度的根源，在于對(duì)田野調(diào)查研究目的的認(rèn)識(shí)。費(fèi)孝通晚年提倡“人民”的社會(huì)學(xué)和人類學(xué)，主要是說(shuō)研究者進(jìn)行調(diào)查的目的是服務(wù)調(diào)查對(duì)象的福祉，這是對(duì)西方田野調(diào)查方法理論的重要改造。研究者研究的無(wú)論是困難群體還是社會(huì)精英，身邊的親朋還是遠(yuǎn)方的陌生人，如果只是出于科研發(fā)表或者社會(huì)管理的目的來(lái)進(jìn)行研究，與被研究者的福祉不相干甚至相反，又怎么能夠感其所感、心心相通？研究者如果不能以自己的“心態(tài)”去體察、體會(huì)被研究者的“心態(tài)”，“心態(tài)”就變成永遠(yuǎn)不能到達(dá)的海市蜃樓。可能有人認(rèn)為，溫情不是一種客觀的態(tài)度，會(huì)影響研究的科學(xué)性。如果我們認(rèn)為田野調(diào)查的目的就是要對(duì)研究對(duì)象的心態(tài)、底蘊(yùn)有深刻的認(rèn)識(shí)，那么最為客觀的態(tài)度就是以其心為心、共其情為情。反之，將研究對(duì)象當(dāng)作木石磚瓦來(lái)“客觀”地研究，是主觀唯心的態(tài)度，離科學(xué)只能更遠(yuǎn)。
對(duì)于持有溫情與敬意“心態(tài)”的研究者來(lái)說(shuō)，田野中的現(xiàn)場(chǎng)感具有特別的意味。這些感受就像含有意蘊(yùn)的星火，會(huì)引導(dǎo)我們進(jìn)入研究對(duì)象“心態(tài)”的城堡。古人說(shuō)，“聽于無(wú)聲，視于無(wú)形”。就將心比心而言，溫情和敬意每增加一分，感官的感受范圍就向外伸展一分。實(shí)際上，當(dāng)我們?cè)谔镆爸杏眯母惺苎芯繉?duì)象的“心態(tài)”，努力通過(guò)他們的心靈理解他們的世界時(shí)，我們的溫情和敬意也會(huì)不自覺地增加，在這個(gè)意義上，田野調(diào)查的過(guò)程也是每個(gè)研究者學(xué)習(xí)和修身的過(guò)程。
三
將心比心的田野調(diào)查，無(wú)論是發(fā)生在身邊還是遠(yuǎn)方，都能給我們帶來(lái)對(duì)真實(shí)社會(huì)的感受和洞察，這在信息爆炸的時(shí)代尤為珍貴。據(jù)粗略估計(jì)，當(dāng)前中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶每天上網(wǎng)的時(shí)間超過(guò)5小時(shí)，超過(guò)70%的人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)獲取信息，有三分之二的信息是通過(guò)視頻平臺(tái)、社交平臺(tái)等大眾平臺(tái)獲得的。這些大眾平臺(tái)很多都會(huì)使用智能算法來(lái)推送信息，信息的生產(chǎn)者大多是普通用戶，其中不乏以流量和關(guān)注度為目的的信息炒作者。在主要信息源包圍之下，人們常常被層層包裹在“信息繭房”之中，表面上自由、開放、廣闊的信息獲取空間在很大程度上是狹隘、被操控甚至是被“定點(diǎn)投喂”的。具有諷刺意義的是，這種為每個(gè)人量身定做的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)卻是以用戶自由獲取的方式呈現(xiàn)的。人們的自由、自主和開放感也變成了虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的一部分。可以說(shuō)，一個(gè)人如果主要靠網(wǎng)絡(luò)來(lái)獲得信息和認(rèn)識(shí)，那么他生命的一個(gè)重要部分是生活在虛構(gòu)的社會(huì)中。在這個(gè)社會(huì)中，熱點(diǎn)事件、重要議題以及各種熱搜，表面上是社會(huì)大眾關(guān)注的結(jié)果，而實(shí)際上很可能是操縱大眾注意力的原因。
人們?cè)谶@個(gè)虛構(gòu)社會(huì)中的意見和態(tài)度很容易變成泛濫的洪流，自己的心態(tài)又被這些洪流所裹挾，成為裹挾其他人的力量。要在洪流中巋然不動(dòng)，關(guān)鍵是要讓自己扎根于真實(shí)社會(huì)之中。真實(shí)社會(huì)的大多數(shù)人并不在網(wǎng)上發(fā)聲，而是一如既往地生產(chǎn)和生活。在網(wǎng)上一呼百應(yīng)的“大V”或者四面出擊的“鍵盤俠”，在真實(shí)社會(huì)中很多都是普通人，與在網(wǎng)上的形象和行為形成很大反差。他們?cè)谡鎸?shí)社會(huì)中不能擺脫社會(huì)關(guān)系的纏繞牽掛以及面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)時(shí)的糾結(jié)，這些構(gòu)成真實(shí)社會(huì)的基本要素在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常被掩蓋或視而不見，人們?cè)谔摂M社會(huì)中更傾向于做一個(gè)旁觀者或評(píng)論者。越來(lái)越多利用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，是當(dāng)前的一個(gè)發(fā)展取向，也有些人在探索網(wǎng)絡(luò)的田野調(diào)查或田野民族志。田野調(diào)查的本質(zhì)特點(diǎn)在于心靈的感通而非語(yǔ)言的交流，只有“身臨其境”，才能“心知其意”。盡管網(wǎng)絡(luò)田野調(diào)查能幫助我們迅速“見到”遠(yuǎn)方的研究對(duì)象，能夠和他們“面對(duì)面”地交談，無(wú)疑極大拓展了田野調(diào)查的應(yīng)用范圍，但卻在很大程度上失去了田野調(diào)查所獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，這是網(wǎng)絡(luò)田野調(diào)查的最大局限所在。
當(dāng)前社會(huì)的迅速數(shù)字化、智能化，使得人們?cè)絹?lái)越傾向于以數(shù)字分析來(lái)代替社會(huì)現(xiàn)實(shí)。每個(gè)人的生活雖然是真實(shí)的，對(duì)他人、社會(huì)和世界的理解卻越來(lái)越數(shù)字化和虛擬化。在這個(gè)意義上，田野調(diào)查不僅是社會(huì)和政策研究的事，也是數(shù)字時(shí)代每一個(gè)人認(rèn)識(shí)自我和認(rèn)識(shí)社會(huì)的重要工具。
（作者：周飛舟，系北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系系主任、教授；本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下縣域城鄉(xiāng)融合發(fā)展的理論與實(shí)踐研究”的階段性成果）
