我每有小說出版，常被問及書名緣由。《家山》自問世以來，從記者到讀者，多會(huì)問：書名“家山”，有何深意？我說：早被今人淡忘的“家山”二字，卻是中國古人詩文常見詩眼，此二字是中國人對(duì)家鄉(xiāng)的文學(xué)描述和指稱。有人又問：既然如此，為什么不干脆用“家鄉(xiāng)”二字呢？我又解釋：中國文學(xué)講究氣象。王國維說太白純以氣象勝，“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口。“家山”二字，氣象闊大，典雅莊嚴(yán)，最合這部小說的氣象和品格。
我費(fèi)盡口舌，其實(shí)也道不盡自己選“家山”二字作書名的千般思量。或換言之，我為什么選“家山”二字作書名，自己也是不能完全說明白的。這當(dāng)然是因我的愚笨魯鈍，但也是符合文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的。王國維在《人間詞話》里說，自《詩經(jīng)》時(shí)代到北宋，中國古人作詩詞都是沒有題目的，南宋人作詞作詩才開始擬題目，并把古人寫的每首詩都起了題目。為什么古人不擬題目？因詩詞所傳之情所達(dá)之意，不是題目可以全面準(zhǔn)確概括的。
今人作文不但要有題目，而且要為題目絞盡腦汁，同古人樸素作文的傳統(tǒng)背道而馳。當(dāng)然，今天凡文章都有題目，早已是通世慣例。我們不必再回到作文無題的時(shí)代去。但是，雖有題而不為題所拘，更不為博人眼球而搜索枯腸起題目，卻是值得注意的。近幾十年的文章時(shí)風(fēng)，卻是標(biāo)題黨氣焰頗熾。博客最流行的時(shí)候，一個(gè)搶眼的標(biāo)題，可使文章點(diǎn)擊量過億，點(diǎn)開看內(nèi)容卻知往往是“金玉其外”。到了微信流行的時(shí)候，標(biāo)題黨更是往下往狠方向迅速升級(jí)，不是道德綁架，就是恐嚇要挾，或是欺騙愚弄，什么“不轉(zhuǎn)發(fā)不是中國人”，“不相信會(huì)減壽十年”，“一招教你財(cái)務(wù)自由”，等等。
文章題目上的苦心孤詣，慢慢催化的是浮躁虛夸的世風(fēng)。這不是危言聳聽。DeepSeek爆火以來，借助人工智能寫文章很時(shí)興了。我做過試驗(yàn)，借用幾款A(yù)I撰寫公文和文學(xué)評(píng)論，發(fā)現(xiàn)人類虛浮的文風(fēng)，早已污染人工智能了。人工智能寫出來的文章，總標(biāo)題往往“高屋建瓴”，分段標(biāo)題則句式對(duì)仗整齊、極盡夸飾，通篇文章都看似邏輯縝密、措辭精當(dāng)，而文章風(fēng)格卻常顯虛浮和諂媚，無緣于個(gè)性與創(chuàng)新。這都是人類喂養(yǎng)的結(jié)果。
魯迅先生當(dāng)年說：救救孩子！
我今天想說：救救AI！
（作者：王躍文，系湖南省作家協(xié)會(huì)原主席）
