我每有小說出版,常被問及書名緣由。《家山》自問世以來,從記者到讀者,多會問:書名“家山”,有何深意?我說:早被今人淡忘的“家山”二字,卻是中國古人詩文常見詩眼,此二字是中國人對家鄉的文學描述和指稱。有人又問:既然如此,為什么不干脆用“家鄉”二字呢?我又解釋:中國文學講究氣象。王國維說太白純以氣象勝,“西風殘照,漢家陵闕”,寥寥八字,遂關千古登臨之口。“家山”二字,氣象闊大,典雅莊嚴,最合這部小說的氣象和品格。
我費盡口舌,其實也道不盡自己選“家山”二字作書名的千般思量。或換言之,我為什么選“家山”二字作書名,自己也是不能完全說明白的。這當然是因我的愚笨魯鈍,但也是符合文學創作規律的。王國維在《人間詞話》里說,自《詩經》時代到北宋,中國古人作詩詞都是沒有題目的,南宋人作詞作詩才開始擬題目,并把古人寫的每首詩都起了題目。為什么古人不擬題目?因詩詞所傳之情所達之意,不是題目可以全面準確概括的。
今人作文不但要有題目,而且要為題目絞盡腦汁,同古人樸素作文的傳統背道而馳。當然,今天凡文章都有題目,早已是通世慣例。我們不必再回到作文無題的時代去。但是,雖有題而不為題所拘,更不為博人眼球而搜索枯腸起題目,卻是值得注意的。近幾十年的文章時風,卻是標題黨氣焰頗熾。博客最流行的時候,一個搶眼的標題,可使文章點擊量過億,點開看內容卻知往往是“金玉其外”。到了微信流行的時候,標題黨更是往下往狠方向迅速升級,不是道德綁架,就是恐嚇要挾,或是欺騙愚弄,什么“不轉發不是中國人”,“不相信會減壽十年”,“一招教你財務自由”,等等。
文章題目上的苦心孤詣,慢慢催化的是浮躁虛夸的世風。這不是危言聳聽。DeepSeek爆火以來,借助人工智能寫文章很時興了。我做過試驗,借用幾款AI撰寫公文和文學評論,發現人類虛浮的文風,早已污染人工智能了。人工智能寫出來的文章,總標題往往“高屋建瓴”,分段標題則句式對仗整齊、極盡夸飾,通篇文章都看似邏輯縝密、措辭精當,而文章風格卻常顯虛浮和諂媚,無緣于個性與創新。這都是人類喂養的結果。
魯迅先生當年說:救救孩子!
我今天想說:救救AI!
(作者:王躍文,系湖南省作家協會原主席)